평소에 조금 더 유심히 관찰하고 생각해 보면, 술은 종교 그 자체입니다. 그것은 언제 어디에나 존재하고, 믿음을 가진 자들이 모여 숭배합니다. 때로는 그것으로 인해 머리가 깨지는 듯한 고통이 찾아오기도 하며, 때로는 이루 말할 수 없는 행복감을 안겨주거나 삶의 통찰 내지는 깨달음을 얻게 해줍니다.

인류 문명의 시작점이라고 할 수 있는 메소포타미아 문명과 이집트 문명까지 기어코 올라가야 그 역사를 찾을 수 있습니다. 비로소 주(酒)님의 탄생 시기를 알아낸 것이죠. 

수천 년 전부터 빚어낸 술은 현대에 이르러 취향을 나타내는 하나의 소비재로 자리하고 있습니다. 언제 어디서나 톡 쏘는 탄산으로 청량함을 뽐내는 맥주를 좋아하는 청년이 있는가 하면, 굳이 비 오는 날이 아니어도 녹진한 막걸리와 기름진 안주를 곁들이는 분이 있을 수 있죠. 아니면 저처럼 술에 얽힌 이야기나 맛과 향, 주변 요소들에 관심을 보이는 사람들도 있습니다.

성인이 되어 처음 경험한 와인은 아마도 편의점에서 쉽게 구입할 수 있는 G7이나 Yellow Tail 제품이었을 겁니다. 가장 저렴하다는 이유로 선택된 와인들과의 첫 만남은 너무 어려웠습니다. 지나치게 떫은맛이거나, 시큼하거나 해서 이럴 거라면 빠르게 털어놓을 수 있는 소주와 맥주를 마실 걸이라는 후회를 가득 품었죠(실제로도 그랬습니다만).

한동안 와인을 즐길 기회가 없었다가, 올해 생일 기념으로 친구들과 모인 자리에서 레드 와인과 포트 와인 등 다양한 종류를 마셔보다 꽤 괜찮은 화이트 와인을 발견했습니다. 쨍한 산도와 청사과 향, 풀 향이 좋았던 와인이라 가볍게 즐기기 좋았거든요. 단숨에 라벨을 찾아보니 뉴질랜드 말보로 지역의 소비뇽 블랑이라는 포도 품종이었습니다. 그러다 문득 예전에 마셔봤던 화이트 와인이 떠오르더군요.

다니던 회사의 행사를 통해서 경험해 본 와인들은 상당한 가격과 복합적인 맛을 자랑했습니다. 앞으로도 만나보기 어려울 것이란 직감이 그 순간 들기도 했고요. 그럼에도 인상 깊었던 건, 꽤 기름지고 풍성한 풍미를 가지고 있던(지금으로서 가장 가까운 표현은 크리미함) 화이트 와인이었습니다. 정확한 포도 품종과 이름을 알지는 못하지만 적지 않은 충격으로 깊은 잔상을 남겼습니다.

혀의 미뢰들이 춤추며 과거와 현재를 오고 갔던 이 경험은 상당한 흥미를 불러일으켰습니다. 앞으로 찾아볼 것들이 무궁무진할 것이라는 확신이 있었기 때문이죠. 와인 자체의 다양성은 물론이거니와, 어떤 음식과 궁합이 좋은지 고민하고 이를 좋은 사람들과 나누는 것 모두 즐거움이자 기쁨이 될 것만 같았습니다.

최근에 읽은 책 [와인의 몹시 진심입니다만,]의 저자 임승수 님의 문장을 빌려봅니다. “좋아한다는 것은 일종의 돌발 사고다.” 이제부터 와인을 좋아하겠다는 마음가짐을 정월 초하루부터 지켜온 결과는 아니었습니다. 오히려 ‘어, 나 이런 게 좋아하네’와 같은 순간이었습니다.